私はiPhoneユーザーだ。

スマホデビューは少し遅かったけれど、それでもiPhoneを使い始めて14年が経った。

私がスマホデビューにiPhoneを選択したのは、その当時、月額基本料がAndroidよりiPhoneのほうが安かったから。
値段とかはまったく覚えていないけれど、月額基本料が決め手だったのだけは間違いない。

そのため、10年以上に渡って愛用していたドコモから、ソフトバンクへ乗り換えた。
当時はまだソフトバンクしかiPhoneを取り扱っていなかったからだ。

iPhoneデビューをした当時はすでに1人暮らしだったのだけど、私はパソコンを持っておらず、自宅のパソコンをバックアップ先に登録した覚えがある。
データのバックアップに、パソコンが必須だった時代だ。

あと、iPhoneで音楽を聴くのにもパソコンが必要だった。

持ってるCDをパソコンにデータ取り込みして、iPhoneに同期して、そうしてようやくiPhoneで聴けるようになる。その作業がめちゃめちゃめんどくさかった。

そんな労力を要してiPhoneで音楽を聴けるようにしたのに、その後CDデータが吹っ飛んだときには絶望した。ドラクエの冒険の書が消えたときと同じくらいへこんだ。
CD10枚以上のデータ取り込みをしていたのに、その作業時間のすべてが無に帰したのだ。燃え尽きて灰になった。そのくらいの絶望感に襲われた。
たしか、同期作業をしばらく怠っていたせいだったと思う。

もっとも、それもいまとなってはいい思い出だけど。

いまでは機種変更をするのも音楽を聴くのもパソコン不要だし。
音楽はSpotifyで無料で聴けるし。
本当に便利すぎて、iPhoneがないと生活が成り立たない。iPhoneさまさまだー！

で。

私からかなり遅れて、母がスマホデビューをした。
母はずっとauユーザーだった。そのせいなのか、スマホデビューからいままでAndroidを使用している。

いや、母が自分でなんでもやるのならAndroidを選ぼうが、どの機種を選ぼうが母の好きにしたらいいのだけども。

母は、インストールしたアプリを自分でアンインストールできない。

インストールしたアプリへの新規登録もできない。
ログイン状態が切れたときの再ログインもできない。
マイナンバーカードの導入で2万円分のマイナポイントがもらえるというキャンペーンがあったけれど、もちろんその申請も自分ではできなかった。

全部私に訊いてくる。
というより、丸投げ。

私が実家へ行くたび
「そういえば、これやってもらおうと思ってたんだけど～」
と言われ、Androidスマホを渡される。

これが、はっきり言って、めちゃめちゃめんどくさい。
ちょー憂鬱！

私はね、iPhoneならあるていど使える。
だけどね、Androidの操作方法は全然理解できないんだよ。文字入力すら手こずるレベル。
頭がパンクしそうになる。

でも、母はiPhoneとAndroidの違いというものがわかっていない。
スマホというくくりの仲間で、どっちでも同じだろうと思っている。
だから「娘に頼めば大丈夫」と気楽に考えているのだ。

違うんだよ、私はAndroidは使えない！理解できないの！！！！！！

と何度訴えても、iPhoneに乗り換えてくれそうにないのがマジでつらい……。

仕方がないので、いつもネットでAndroidでのやり方を調べて、どうにか対処をしているのだけど。
Androidは機種によっても操作方法が異なったりするから、ネット検索のところから四苦八苦する。該当する情報がなかなか見つからないこともある。

先月は、母がいままで使用していたお薬手帳アプリがサービス終了になるということで、新しいお薬手帳アプリを使えるようにしてあげた。
マジでめっちゃ疲れた！

そうやって、なんだかんだ苦労しつつも解決までこぎつけているのがよくないのだろうか。
私は母を甘やかしすぎているのだろうか。

母も高齢だし、頼まれたら可能な限りは助けてあげたいとは思う。

けれど。
私に丸投げではなく、母にももう少し学ぶ姿勢を見せてほしいな、と思うのは娘として薄情なのだろうか。

いま、水風呂に浸かっている。

なぜか。
暑いからだ。単純明快。

私は暑くなると風呂を沸かさなくなる。熱い湯に浸かるのがつらいから。

睡眠の質を上げるには、就寝の90分前に、40℃前後くらいの湯に浸かるのがいいらしい（うろ覚え情報）
ちゃんと湯に浸かって汗をかくのが健康にいい、とも聞いたことがある。

けれど、私はどうしても浸かっていられない。きつい。熱い風呂に浸かっていると、息苦しくなってきて、居ても立ってもいられなくなる。
爆笑問題の太田光じゃないけど、「助けてくれー！」って叫びたくなる。

もちろん、寒い時期は風呂を沸かす。人並みに40℃以上の風呂に浸かっている。
だけど、季節が巡って暑くなってくると無理。耐えられない。

でもまさか、5月から水風呂に入るようになるとは思ってなかったけど。今年、暑くなるのが早すぎでは？

私は、そもそもとして顔が濡れている状態がすごく苦手だ。アンパンマンと同じで、力が出ないよぉってなる。顔が濡れていると、その感触が気になりすぎてなにも手につかなくない？
水泳選手はずっと顔が濡れてる状態を耐えててすごい、って思っちゃう。

顔が濡れると、すぐに顔を拭きたい。でもプールの授業では、顔を拭こうとすると怒られた。だからプールの授業が大嫌いだった。
あと、汗をかくのも嫌い。風呂に浸かっていると、額から汗が流れ落ちてくる。流れ落ちてくる感触が気持ち悪い。マジで耐えられない。

それでも3年くらい前までは、「風呂とは沸かして入るもの」という固定観念に私も縛られていた。だから、ちゃんと風呂を沸かして入っていた。
でも、どんなにがんばっても、暑さに耐えかねて5分足らずで上がってしまう。たったそれだけの時間のために風呂を沸かしたのかと思うと、なんだかもったいない気がした。

風呂の温度が高すぎるのではないか？という指摘を受けたことはある。
でも、38℃くらいでも耐えられなかった。
体が温まるまで浸かれと言うが、湯の温度を低くしても5分くらいでやっぱり上がってしまう。当然ながら体は温まらない。がんばりに対するリターンが割に合わなさすぎる。

そもそも、湯船に湯をはる習慣がない国はたくさんある。その国の人たちは不健康か？そんなことなくない？気候とかの違いはあるかもしれないけれど、湯に浸かることが絶対的に健康にいいのなら、湯船に湯をはる習慣は世界的にもっと広がるはずでは？
屁理屈かもしれないけれど、そんなことを考えた。

それで、ある暑い暑い酷暑の夏の夜、「もういい！沸かさずに水風呂に浸かってしまえ！」と開き直った。
冷たすぎて無理かも？と内心怯えたけど。でも、いざ浸かってみたら想定外に気持ちよかった。気がついたら30分以上も浸かっていた。

それ以来、暑くなると水風呂に浸かるのが私の日常となってしまった。暑くなればなるほど、水風呂に入るのが楽しみでワクワクするようになった。

私の部屋は築年数の古い家なのでいまだにガスで風呂を沸かすタイプなのだけど、夏は風呂を沸かさなくなったのでガス代が全然かからなくなった。ここ数年での最安のガス代は29日間で1,383円。

この検針票を目にしたときは、我ながら引いた。
金額に生活感がなさすぎる。

でもさ、熱い風呂に苦しまずに済むし、水風呂は気持ちいいし、あげくにガス代は安くなる。こんなにいいことずくめなことある？
みんなも水風呂に入ろう！

というのはさすがに嘘だけど。
真に受けないでくれ。推奨はしない。マジで。

たぶん、本当は体を冷やさないほうがいい。はず。とくに女性はね（私、女性だけど……）
湯船に湯をはる習慣がない国の人たちも、水風呂に入ってはいないと思う。

なので。

私は水風呂に入るのが好きなんだよ。
という雑談として聞き流してください。真似はしないでください。万が一、心臓発作とか起こされても責任は持てません。

からいものは、人が食べるものではない。


だって、からいじゃん！（語彙力の限界）
口のなか、びりびりするじゃん。
舌がマヒして、その後なにを食べても味がわからなくなるじゃん。

からさのなかにうまさがある？そんなもの感じませんが？

だから、私の食卓には一味も七味もない。
わさびも、からしもない。
コショウもないので、友人から「意味わからん！」と言われたこともある。

家族からは「あんた人生損してるよ！」と言われるけれど、無理なものは無理なのだから仕方がない。

「我慢してちょっとずつ食べていけば、そのうち慣れる。だから食べろ」と何度も提案をされているが、そのたびに私は一蹴している。なぜわざわざ我慢してまで苦手なものを食べ続けなければならないのか。
からさに慣れる前に、食事の時間がトラウマになるわ！


からいものを摂取しないと人は死ぬ、とかなら我慢して食べるけど───いや、摂取するだけでいいのなら、カプサイシンのカプセルを飲みこめばいい。
だから、たとえ生死がかかっていても、からいものはたぶん食べないと思う。


なので、カレーは甘口しか食べない。
バーモントの甘口が至高です。
ハウス食品さん、いつもありがとうございます。


という私なのだけど。

9年前、なぜか無性にからいものを欲していた時期がある。

なぜか急に、からいものの刺激とはどんなものなのか、気になって気になって居ても立ってもいられなくなった。
どのレベルまで自分は耐えられるのか、自分の限界が知りたい。

そこでとりあえず、レトルトカレーの辛口を買った。

カレーの辛口なんてそれまで選択肢として考えたこともないから、どのメーカーのどの商品がいいのかなんてわからない。
たしか、有吉弘行がLEE20倍を激推ししていた記憶があって、スーパーでLEE20倍を探したのだけど、見つからなかった。


なので、そのときの私はとりあえず目についたものを買った。

カメラロールに、当時の画像が残っていた。

カレーマルシェの辛口だ！
いま気づいたけど、はからずもハウス食品さんだったわ。
ずっとお世話になってきたハウス食品さんなら安心だ！無意識にそう思ったのかもしれない。


9年前なので、味とかはまったく覚えていない。ただ、「あれ？意外と食えたな？」ってなった記憶はある。
からさがおいしい！なんて気持ちには微塵もならなかったけれど、でも食べきることはできた。

とほうもなく高いと思っていた壁が、意外とあっさり乗り越えられたぞ！という謎の達成感に満たされた。

そして当時の私は「もっと……もっとからいものをためしたい！」という気持ちに掻き立てられた。からいものへの飽くなき挑戦！


そこで次に手にしたものがこれ。

ペヤングの激辛やきそば。辛さレベルMAX！！


実を言うと、ペヤングは九州民には馴染みがない。
カップやきそばといえばU.F.O.。私が子どものころ、地元のスーパーにはU.F.O.しか売ってなかった。
テレビでペヤングが話題になるたび、「なにそれ？」と思っていた。

いまはペヤングも見かけるようになったけれど、それでもスーパーの陳列棚ではやっぱりU.F.O.が幅をきかせている。
なので、この激辛やきそばも、スーパーやドラッグストアを3軒ほどハシゴしてゲットした記憶がある。

通常バージョンのペヤングも食べたことないのに、いきなり辛さレベルMAX。初対面がこれでいいのだろうかと、ペヤングに対してちょっと申し訳ない気持ちになった。

とはいえ、わざわざ通常ペヤングから挨拶していく、なんてまどろっこしいことはしていられない。いまの私を掻き立てているのは、からいものへの飽くなき挑戦である。

というわけで、いそいそとペヤングの激辛を開封した。
カレーマルシェ辛口よりももっと高い頂きへ、いざ参る！


これは歯にしみるからさだった気がする。
なんだこれは！歯が痛い！歯に攻撃を受けている！
とか思ったような。

で、さすがにそのまま食べ続けるのはきつくなったので、途中でマヨネーズとかで味変をし、からさを中和させたりしたような覚えが。
でも、ちゃんと残さず完食した。ペヤング激辛を踏破したぞー！


と、そうこうしているうちに、私のなかの「からいものフィーバー」期は終わりを告げた。期間としては1ヶ月くらいだったと思う。
私は、からいものを欲する確変モードから、通常モードの「からいものは、人が食べるものではない」に戻った。


そしていまも相変わらず、コショウすら置いていない食卓で食事をしている。カレーもバーモントの甘口しか食べない。
からいものを食べたいなんて、1ミリも思わない。

なので、あの1ヶ月はなんだったのか、いまだに謎である。

ただ、当時は上司からのフキハラ圧がすごくて、ストレスMAXだった。
上司からのフキハラ圧は何年も前から受け続けていたのだけど、蓄積したストレスが2017年に限界突破したのかなぁ？


なんてことを思いつつ、いまためしにググってみたら……。

辛いものを無性に食べたくなるときは、ストレスが影響していることがあります。

イライラが続くと、体は無意識に強い刺激を求めて気持ちを紛らわせようとします。さらに、辛いものを食べると「エンドルフィン」と呼ばれる快楽ホルモンが分泌され、一時的に気分が高まります。

引用元：無性に食べたくなる原因一覧｜栄養不足のサインと対処法をケース別に解説

ドンピシャすぎて笑った。


というわけで、私と同じように、からいものが苦手な方。
もし急に、からいものを体が欲するようになったら要注意！ストレスでメンタルが限界突破してるサインかもしれませんよー。



9年前の私が買えなかったLEE20倍。Amazonで買えるんですねー。

当時の私には、Amazonという選択肢がなかったんですよね……。いまなら即ポチですね。


私の愛するバーモントカレー甘口（レトルト）

バーモントカレーのレトルトがあるって知ったとき、心の底から狂喜乱舞しました。
ハウス食品さん、企業努力をありがとうございます！一生ついていきます！

昼寝をする前にコーヒーを飲むといいらしい。

この情報、めっちゃよく聞く。耳にタコができるレベルで聞いている。
コーヒーに含まれているカフェインの覚醒作用が効いてくるのが、摂取から約30分後。だから、昼寝の前にコーヒーを飲むといいってやつ。

なんだけど。

私にはずっと疑問に思っていることがある。
その30分って、どこを基準にした30分？
ひと口目を飲んだところからの30分？それともコーヒーを全部飲み切ってからの30分？

だってさ、普通コーヒーを一気飲みはしなくない？あ、これホットコーヒーの話ですよ。
もちろん絶対に存在しないとはいえない。この広い世界、ホットコーヒーを一気飲みする人はいるかもしれない。

ただ私の主観では、淹れたて熱々のコーヒーをものともせず飲める鋼の舌の持ち主だとしても、ホットコーヒーを飲み切るまでにだいたい5分くらいかかっている。というより、一気飲みをするためにホットコーヒーを飲む人は滅多にいない。たぶん。
とはいえ、5分程度なら誤差の範囲だろう。ひと口目からの30分後だとしても25分は昼寝ができる計算になる（ところで、コーヒーを飲み終えた瞬間に即寝落ちってできなくない？たとえ昼寝の準備を万全にした状態でコーヒーを飲んだとしても）

でも私の場合はね、猫舌なわけですよ。淹れたてのホットコーヒーを一気飲みなんてまず無理だし、5分どころか10分かかっても飲み切れない。

でもって、不眠症を患ってからというもの、私はコーヒーを1日1杯だけと決めている。
昔はがぶがぶと水替わりのようにコーヒーを飲んでいたけれど。不眠症を患ってからは、これはよくないと自分自身にルールを課した。コーヒーは1日1杯！
その貴重な1杯を、一気飲みとかしたくない。なるべく長い時間をかけて、じっくりじっっっっっっっっくり味わっていたい。

しかも私には「猫舌タンブラー」という強い味方がいる。
淹れたて熱々ホットな飲み物を、3分後には猫舌さんにとっての飲み頃の温度まで下げてくれて、それから1時間は適温を保ってくれるという優れもの！
しかも、2時間後でもそこまで冷え冷えにならない。もしnot猫舌の人に飲ませたら「こんなぬるいコーヒーが飲めるか！！！！」って暴れだすかもしれないけれど、猫舌世界ランキングトップ10入りを自称している私にとっては、2時間後でもおいしく飲める。すごいぞ猫舌タンブラー！すごいぞ企業努力！猫舌専科さまさまだ。

そんなわけで、私は毎日、1日1杯の貴重なコーヒーを2時間かけてちびちび飲んでいる。まさに、命の水レベルのありがたさ。2時間ずっと拝みながら飲んでいる。ウソだけど。心のなかで拝んでいる。ウソだけど。

で。
カフェインってどのあたりから効果を発揮してくるの？という疑問に戻ってくるんだけど。

ひと口目を摂取したところからっていうのは、さすがに無理な気がしている。たったひと口のコーヒーに含まれるカフェイン量ってどのくらいなのか知らないけれど、たったそれだけで覚醒を促す効果があるのなら、コーヒーはとっくに劇物指定されているだろう。

とはいえ、2時間もかけてコーヒーを飲んだ私の体には、おそらくもうカフェイン効果はひとかけらも残っていない気がする。気がするっていうか体感で。
カフェイン効果はとっくに発揮されて、終了のゴングもとっくに鳴り終わっている気がする。私にそのゴングは聞こえてないけど。

というわけで、私は毎日、昼寝のタイミングがわからずにいる。
2時間かけてコーヒーを飲んでいるせいで眠れないのか、それとも不眠症だから眠れないのか。どっちなのでしょうか？教えてえらい人！

こんにちは。ひきこもりです。

ひきこもりを極めしオタクを名乗ってます。
買い物は月に3回くらいしか行きません。
（2月はなんと2回でした！28日しかないから当然ですよね）

そんなひきこもりの私が生きながらえているのは、ひとえにAmazonさんと日清食品さんのおかげです。

今回はそんな私が、ハヤシメシをよりおいしく食べる方法を発見したので、私の記事を読んでくれているあなただけに、こっそり教えますね。



ちなみに、誇張抜きで、私は完全メシを1週間で10食以上食べています。

👆捨てるタイミングを完全に見失っている完全メシタワー


そんな完全メシガチ勢の私が完全メシランキングをやるなら、トップの座に君臨するのはカップヌードル汁なしシーフードだと思っていました。
いままでは。


ハヤシメシは、作るのは楽。お湯を捨てる手間がかからないから超手軽！
だけど、味は汁なしシーフードに劣るんだよなぁ……と思っていたのです。

ハヤシメシのどのあたりがいまいちだと感じるのかというと、とろみが足りないのです。
シャバシャバ感が強い。

だからといってお湯の量を減らすと、味が濃くなってしまう。
そもそも完全メシ自体が味が濃いめの商品なので、これ以上味が濃くなるともはや修行です。
とろみがもっとあれば、味も満点になるのに……。

そこである日、ためしにオートミールを足してみたのです。
まあ、まずくはならんだろうと思いました。根拠なし。


すると、なんということでしょう。

オートミールがいい感じに水分を吸ってくれて、とろみが強いハヤシメシに変化したのです。
水分を吸ったオートミールがもちもち食感になっておいしさ倍増。
しかも、食物繊維も多く摂れて、栄養面もバッチリ。

まずくなるどころか、最高の化学変化にびっくりですよ。私は賭けに勝った！


ちなみに、オートミールはクイックオートミールを使用してください。
細かく砕かれていて、煮たりする必要がないタイプです。

👆私の愛用クイックオートミール（1000g入り）


■では、作り方です。
① お湯を沸かす
② ハヤシメシの包装をバリバリ破って、小袋2つを取り出す
③ お湯を注いで、仕上げオイルを蓋のうえに置く
④ タイマー5分をセットする
⑤ 待っているあいだに、クイックオートミールを15g準備する
⑥ アラームが鳴ったら、スプーンでぐるぐる混ぜる
⑦ クイックオートミールを入れて、さらにぐるぐる混ぜる
⑧ パウダーを入れて、粉っぽさがなくなるまでどんどん混ぜる
⑨ 仕上げオイルを入れて混ぜる
⑩ できあがりでーす✨



■注意点
クイックオートミールの量は、15g～20gが適量です。
クイックオートミールが足りなくて12gしか入れられなかったとき、「コレジャナイ……」って落胆しました。
たった3g、されど3gです。

なので、15gが下限ですよ！
だまされたと思って、ぜひやってみてください。
（苦情は受けつけます。ごめんねって返信します）



ちなみに私は完全メシを、Amazon定期便で毎月まとめ買いしています。
家から出かけなくても食料が届く現代、本当にありがたいです。

👇ハヤシメシ6食セット
（Amazonで買うと1個単価322円。定期便なら1個単価306円！）

上の画像にハヤシメシのリンクを貼ってますが、ハヤシメシが人気になりすぎてAmazonで買えなくなったら困るんです……。
だって、私の命綱なんですよ！

なので、みなさん購入する際はほどほどにお願いします（結構マジ）

「Hey Siri！」

14年前、私はこの一言がどうしても言えなかった。
せっかくiPhoneデビューしたのに。


Twitterのタイムラインでは「Siriに●●って訊いてみたらこうなった」とか「Siriと会話するの楽しい」とか、Siriとやってみたツイートが賑わっていた。

それらを目にするたび、うらやましい気持ちになった。新しいオモチャで無邪気に遊んでいる人たちがとても楽しそうで。
しかもやたらとバズってるし。

私もやってみたい。私もSiriからなにかおもしろい反応を引き出して、それをツイートしてバズりたい。
そんな承認欲求で心がむずむずする。


Siriとお喋りするために必要なのはiPhoneだ。それはすでに我が手にある。
武器はそろった。あとは戦うだけだ！（誰と？）
とにかく、いつでも準備万端。やろうと思えばいつでもできる。

それに、せっかく使える便利機能があるのに使わずにいるのは、なんだかすごく損をしている気もする（Siriで生活がどう便利になるのかはわかってない）
私はいったいなんのためにiPhoneデビューをしたんだ（別にSiriを使うためではない）

Siriは無料だぞ！使わなきゃ損だぞ！
私は何度も心のなかで自分に喝を入れた。

でも、なかなか踏ん切りがつかない。


まず、電話の向こうに人がいないのに話しかけるということが、ものすごくハードルが高かった。想像しただけで猛烈な羞恥心に襲われて逃げたくなる。
そもそも電話で喋ること自体が苦手なのに。なぞの機械に向かって喋る？なにを喋ればいいの？

コミュ障の私は機械にも人見知りを発動。
ていうか、留守番電話にメッセージを残すことすらできない人間が、Siriとやらに話しかける？普通に無理では？

そう思いつつも、未知のものに触れてみたい好奇心と、あわよくばバズりたい承認欲求が胸の奥で渦巻いて、ずっとSiriのことが頭から離れない。
私は何日も、何ヶ月も、悶々と悩み続けた。


それから数ヶ月が経ったある日。
私はついに心を決め、Siriの設定をONにした。

けれど、Siriに話しかけようとした途端、決めたはずの心がへにゃへにゃと腰砕けになる。どうしても「Hey Siri！」が言えない。「Hey Siri！」という言葉が喉の奥に引っかかって、全然口から出てこない。

1人暮らしだから誰も聞いていないのに、誰かに聞かれているような気恥ずかしさで発狂しそうになる。
本当に聞かれていたら怖い話だけど。そんなわけはない。被害妄想もはなはだしい。

Siriの設定をONにすると、初期設定のために「Hey Siri！と言ってください」という指示が出る。それはなんとか乗り越えた。それだけでも褒めてほしい。
私がんばった。私えらい。

だけど、初期設定を終えて、いざSiriに向かってなにか言おうとすると、もうなにも言葉が出てこない。頭が真っ白になる。
iPhoneを握り締めたまま、延々とフリーズするコミュ障。

その時間は私にとってもSiriにとっても、永遠のようにも感じられた。そして時は流れ、空は堕ち大地は割れ海は涸れ人類は滅びSiriはただただ話しかけてくれる人を待つだけの概念となった。Siriよ永遠なれ。


【完】


ではなくて。
そのときの私は結局一言も言葉を発することができず、ものの数分でSiriの設定をオフに戻してしまった。

それからしばらくして、ネットで「Siri　便利な使い方」などのワード検索をして、アラーム設定に使用するのがいちばん便利なのだと知った。

そしていまでは「Siriがあいさつを返してくれない」などと大騒ぎする程度にはSiriを使うようになった私だけど、ちゃんと使いはじめたときのことは、残念ながらまったく覚えていない。いつのことだったかすら記憶にない。
使用前の悶々とした日々のことは、こんなにはっきりと覚えているのに。

ちゃんと使いはじめてみたらスルスル～っと乗り越えられちゃったから、記憶に残らなかったのかもしれない。

いまの私にとって、アラームやタイマー設定にSiriを使うのは本当に便利で、もはやなくてはならない存在だ。使用前はあんなに悶々としていたくせに。
人間って現金だ。

料理中なんて、手が汚れていても、音声でタイマー設定ができるのだから本当に便利だ。おかげでキッチンタイマーはお役御免になった。もう何年も使っていない。

あと、お出かけ前のメイク中に「いま何時？」って時間を教えてもらうのも、ものすごく便利。急いでいるときほど助かる。



ただ、こういうタイマー設定だとか時間や天気を教えてもらうためにSiriに話しかけるのには慣れたのだけど。
いわゆる雑談的な？ネタ的な？そういう会話はいまだにできない。話しかけられない。せめてテキストだったら……Chat GPTやGeminiのようにテキストコミュニケーションならいいのに。

と思ったら。

Siriもテキストコミュニケーションでの使用が可能になっているらしいですね。
Apple Intelligenceというらしい。
知らなかった！！！！！！！！！！！！（情弱です）

なんてこった！
その便利機能をいますぐ使わねば！

と思ったら。

私のiPhone12は非対応でした（涙）

そんなわけで、Apple Intelligenceに対応している機種に乗り換えがしたくてたまりません。
いまの私にそんな金銭的余裕はないですけどね！！！！！！！（血涙）


iPhone15Pro以降の機種をご使用の方、いらっしゃったら教えてください。
Apple Intelligenceは便利ですか？



あまりに気になりすぎたので、ためしにiPhone17をAmazonで検索したら、高額すぎて失神しそうになりました。

年末に買ったパソコンと値段ほぼ変わらん……むり……。

もちろん、いまの時代ならではのSNSで句点を省くのは、まだ理解できます。

とくにX（旧Twitter）は、文字数制限で全角140文字しか入力できないのだから、「。」の一文字でも削れるものなら削りたい。わかる。

ただ、
「文末に”。”が打たれていると圧を感じる」
という意見だけはどうしても理解ができません。

この意見はテレビで得た情報なので、本当にそう感じている人がいるのか、私はいまだに半信半疑です。

本当に圧を感じるのでしょうか……？

私はXでも可能な限り句点を打ちますし、LINEでも打ちます。
それからnoteのコメント欄などでも当たり前のように使います。

私とSNSでやりとりをしたことがある方、ぜひ教えてください。私から圧を感じていらっしゃいますか？
実はおびえていらっしゃるのでしょうか？

すみません。
私が句点を打つのはクセなので許してください。

それから、句点のない文章でリプやコメントをいただいても、決して不機嫌になったりはしません。
なので、気兼ねなく自由なスタイルで入力してください。

むしろ
「文末に”。”が打たれていると圧を感じる」
と実際に感じていらっしゃる方がいたら、ぜひその意見を聞いてみたいです。


ただ、ビジネスメールだけは、句点なしの文章で送ってこられるとモヤモヤしてしまいます。
去年まで在籍していた職場に、句点なし＆タメ口のメールを社内一斉送信する人がいました。あれだけは理解できなかった……。


そんな私ですが、「。」が打たれていることが逆に引っかかるものがひとつだけあります。

それは漫画です。
漫画のセリフに「。」があるとちょっと気になる……。

小学館出版の漫画は、セリフに句点が打たれているんですよね。
あれは作者がセリフを書きこむ時点ですでに「。」まで入っているのか、それとも編集で足しているのか、どっちなのだろう。


時代とともに言葉もどんどん変化していきます。
それと一緒で、次は句点どころか読点「、」すら打たないのが当たり前、なんて風潮がやってくるかもしれません。

でも、たとえそんな風潮がやってきたとしても、私はたぶん「、」も「。」も省略せずに打ってしまうと思います。それが私の長年の習慣であり、クセなのです。

なので、私の文末に「。」があっても
「おっ、今日もマイペースだね！」
くらいに思ってください。

決して、圧をかけたいわけではないのです。

当時、チョコミント好きの同僚がいたのだけど、私はその同僚に向かって、
「おいしい？ほんとに？理解できない！」
なんて、いま思うとかなり失礼なことを言っていた記憶がある。

チョコレートの甘さを純粋に楽しみたいのに、歯磨き粉みたいな味が邪魔してくる！
というのが当時の私の率直な感想だった。

はずなんだけど。


いま、私の冷凍庫にはチョコミントアイスが必ず入っている。
Xで新商品の情報を目にすると、発売日をしっかりチェックし、発売日当日にはコンビニをはしごして回るほどのチョコミント好き。

チョコミント商品は期間限定が多いから、出会った日が吉日！
なので即買いする。

ただ、いつ好きになったのかは、正直よくわからない。
「これをきっかけにハマった！」
みたいな明確な出来事も、まったく思い出せない。

もはや永遠のなぞ。

気づいたら、チョコミント好きとSNSで情報共有しあうチョコミントオタクになっていて、
「チョコミントがおいしい？理解できない！」
と家族全員から変な目で見られるようになっていた。

こんな時間差で返ってくる特大ブーメランある？
これが因果応報というやつか……！

とりあえず、あのときの同僚には心から土下座したいと思っている。
いまとなっては連絡先もわからないけれど。

創作小説をキャンパスノートに手書きして、仲の良いクラスメイトと交換し、読んで互いに感想を言い合っていた。
なにをきっかけに、誰からそれを始めたのかまでは覚えていない。

ただその当時、集英社のコバルト文庫とか講談社のX文庫とか、ライトノベルがクラスで流行っていた。
藤本ひとみとか、日向章一郎とか、ゆうき★みすずとか、林葉直子とか。
（林葉直子は私にとってライトノベルの人で、棋士だということは大人になって知った）

子どもなのでお金がない。
漫画雑誌も買っていたし、そのうえ文庫本なんて月1冊買えるかどうか。
なので、それぞれ買った本を持ち寄って回し読みしていた。
その流れで、自分たちも書いてみよう、みたいなノリだったと思う。

でもみんな背伸びして、主人公を高校生とか大学生とかに設定してしまう。
中学生の自分の、等身大をそのまま投影した主人公にすればいいのに、なぜか誰もそうしない。
高校生と大学生の恋愛小説とか書いてしまう。

自分はまだ中学生なのに。
恋愛なんてしたこともないのに。
だからいま考えると支離滅裂な話を書いていたと思う。
なにを書いていたのか、もう断片しか覚えていないけれど。
（思い出してしまうとおそらく羞恥心で発狂しそうになるので、心が記憶に蓋をしている）

高校や大学がどんなところなのか、どんな授業をしているのか全然知らない。
まったく想像もつかない。

ドラマとか、漫画や小説とか、創作世界から得る情報しかなかった。
ネットなんかない時代だったから、調べようもない。
私には兄も姉もいないので、リサーチする相手もいない。

というか、そもそも当時の私には、リサーチするという発想そのものがなかった。
なので、現実世界を書いているつもりでいたけれど、空想だけで書いている完全なファンタジーだった。

そして、中学2年生のころに、同人誌という世界を知った。
私が初めて読んだ同人誌は、尾崎南のキャ●テン翼のやおい本。
（当時、BLなんて便利な単語はなかった）

友人の家に遊びに行ったら
「これ、おもしろいよ！」
と差し出されて、なんの知識もなく読んだ私は……詳しくはここで語れないけれどとにかく衝撃を受けた。年齢制限の表記はなかったけれど、いまなら確実に18禁。
それを友人の家で3巻くらいまで一気読みしたのを覚えている。

そこから二次創作という表現方法を知り、自分でも二次創作小説を書きだした。

とはいえ、同人誌を作るのはお金がかかる。
というか、そもそも同人誌の作り方もわからなかった。
そしてやはりネットがないので調べようがない。
ただ、同人誌の後書きとかに「〆切ギリギリになってしまって、この後書きは印刷所で書いている」とか手書きで書いてあって、「プロの作家さんっぽい！」とか思っていた。
とんだ勘違いだけど。

ネットがないということは、pixivとかTwitterとかネット上で発表する場所もまだ存在していない。
なので、これまたキャンパスノートに好きな漫画やアニメの二次創作小説を書きなぐった。
もちろん空想だけで書いている完全ファンタジー。誰かに読ませるためではなく、自己満足のために書き散らしていた。

それからしばらく経って、私が社会人になったころ、携帯電話が普及しだした。
そして、携帯電話からでも無料で自分のホームページが作れるサービスが登場した。

その名は魔法のiらんど。

私の家にはパソコンがなかったので、携帯電話だけでもホームページを作成可能というのがうれしくて一気にホームページを作り上げた。
そしてそこに、自分が書いた二次創作小説をアップした。最初にアップしたジャンルがなんだったのかは、もうまったく微塵も覚えていない。

ただ、その翌月の携帯電話の請求が5万円だったことだけは忘れられない……。

ドコモから届いた紙の請求書を見た瞬間、マジで心臓止まるかと思った。
自分の部屋で10分以上、ただただ呆然と立ち尽くした。

当時、まだWi-Fiとかパケホーダイとかなかったし。
いや、Wi-Fiというシステムはもうあったのかもしれないけれど。
ただ、私の家にはパソコンがなかったから、そういう回線契約なんてしているわけがない。

その請求額にショックを受けた私は、しばらく魔法のiらんどにアクセスしなくなった。
せっかく作った自分のホームページなのに、携帯電話の請求がこわくて近寄れない。とりあえず5万円は貯金から支払ったけど（もう社会人だったので）
趣味で書いている二次創作小説を親に見られるのも嫌だし、知られたくもなかったから、相談はしなかった。

そして足が遠のいてしまった魔法のiらんどに、数ヶ月ぶりに小説をアップしようとしたら、鳥より記憶力がない私はすっかりパスワードを忘れていた……。
当時はパスワード管理の重要性を意識していなかったから、メモなんてとっていなかった。
しかもそのあいだに携帯電話の機種変更をしていたため、パスワード再設定も不可能に。
私の心は折れた。

それから数年経って、再び私は新しいプラットフォームでホームページを作成した。

その名はフォレストページ。

相変わらずパソコンは持っていないけど。
でもこのころにはパケホーダイが登場していたから、もうどれだけ携帯電話からアクセスしても大丈夫！
私は小説をどんどこ書いてはサイトにアップした。

あと、同時期にブログも流行り始めたので、ブログも開設した。
初めてのブログのプラットフォームが何だったのかは覚えていない。
しかも途中でアメーバブログに乗り換えてしまったし。
主に書いていた内容は、テレビ番組や映画の感想とか、漫画の感想とか。

あと、当時ROOKIES（ドラマ）にどハマりしていて、それの二次創作小説もそこにアップしていた。
真・三國無双シリーズにもハマっていて、それの二次創作小説もめちゃめちゃ書いていた。
とにかくこのころが一番書いていた気がする……。

ちなみに、パソコンがないので、ガラケーでポチポチとひたすら地道に入力していた。それで2000文字とか打っていた。
当時の私すげえええええ！っていまなら思う。若さと情熱による勢いって本当にすごい。

ただ、情熱による勢いというものは長くは続かないもので。
一通りネタを書いてしまうと、更新頻度が落ちてしまう。
更新頻度が落ちると、書く意欲もなくなる。

なにか発信したいけど、ブログやホームページの更新っていうほどの意欲はないんだよなー。
なんて思っていたころ、Twitterというサービスが登場した。

でも、当初は「Twitter？なにそれ？」という気持ちで、まったく興味はなかった。
というか、SNSというサービスをよく理解していなかった。
だけど、F1のリアルタイム情報が流れてくると知り、それをきっかけにアカウントを取得。

当時2010年、ミハエル・シューマッハがF1に復帰するという、私にとって一大ニュースがあったのだ。
私はF1ファンというよりミハエル・シューマッハファンという人間で、とにかくミハエルのタイムアタックと順位をいち早く知りたかったというのが本音。
なので、Twitterアカウントを取得したけれど、情報取得に活用するだけであまりツイート（いまでいうポスト）をしていなかった。

ただ、ブログやホームページでの発信が激減していた私は、だんだんとTwitter上で自分の趣味嗜好の話題を漏らすようになった。
（好きな俳優さんの話とか、時代劇の話とか）
そうしたら同じ趣味の人とつながることができて、しまいには一緒に同人誌を作るまでになった。

東京のあの大きなイベントに参戦するためにがんばってお金を貯めて、Twitterの相互さんと直接会って延々とおしゃべりした。
あれほど楽しかった時間はない。


二次創作活動、ここ数年はまったくしていないけれど、表に出さずキャンパスノートに書き散らしていた時代から数えると……。

えっ、さんじゅうねん？
数え間違いじゃないよね？

私30年もやってたの？！
ていうか、あれからそんなに経った？！
光陰矢の如しっていうけど、矢なんてもんじゃないよ。
光の速さだよ。
若いころは完全に他人事だと思っていたけれど、人ってマジであっという間に年を取る。


そういえばフォレストページも去年、サービスを終了した。
もう全然サイト更新をしていなかったけれど、サービス終了のお知らせが届いたときはそれなりにショックを受けた。
そしてフォレストページで公開していた二次創作小説を、私は数週間かけてpixivに移動した。大変だった……。
ただ移動するだけでも数週間かかるくらいの量を、昔の私は書いていたのだ。

でも、二次創作小説はもう5年は書いていなくて、しかも最近学んだセールスライティングはもうまったくの別もの。
日本語で文章を書く、くらいしか共通点がないような気がする……。

趣味で文章をずっと書いてきたけど、タイピングスキル以外になにか役に立っているのかな？
とりあえずこうして記事投稿のネタにできた、という点ではじゅうぶん役に立った？

エッセイなんて、他人の日記じゃん？
見ず知らずの赤の他人の日常とか、知ってどうするの？

本気でそう思っていた。

私が学生のころ、「もものかんづめ」が大流行した。
「ちびまる子ちゃん」の原作者であるさくらももこが綴った、エッセイ本。

私は根っからのりぼんっ子だったので、少女漫画雑誌「りぼん」にて連載されていた「ちびまる子ちゃん」の愛読者だった。
漫画だから、創作世界（どこまでが現実かわからない）だから、楽しめる。

だけど、「ちびまる子ちゃん」の現実世界の話を綴ったエッセイとなると……。

いやいや、「ちびまる子ちゃん」のリアルとか知りたくないし。夢が壊れるじゃん。
リアルを知った後に、いったいどんな気持ちで「ちびまる子ちゃん」を読めばいいの？

そう思って、「もものかんづめ」は読まなかった。まったく興味もなかった。

でも、「もものかんづめ」は本当に流行っていたので、友人たちはもれなくほぼ全員が読んでいた。
というか、クラスで回し読みされていたから、クラスメイトのほぼ全員が読んでいたと言っても過言ではない。

読んでいない私は完全なるマイノリティだ。
だから、「もものかんづめ」を読んでいないと言うと、えっ、この世にそんな人がいるの？という反応を返された。
私からすると、なんでみんなそんなに他人に興味があるんだろう？と不思議で仕方なかった。

あげくに
「友蔵おじいちゃんって、本当はすごく嫌な人だったんだって。ショックー！」
などと、私が訊いてもいないのに、エッセイの内容を教えてくれる友人もいた。
ショックを受けるくらいなら読まなきゃいいのに。ていうか、それってネタバレでは？
（この投稿がネタバレになっていたらすみません）

そんな見ず知らずの赤の他人の日記を読むよりも、作者の想像から創造された漫画や小説を読むほうがよっぽど楽しいのに。
本気でそう思っていた。ずっとそう思っていた。

そんな私が、いまやエッセイを書いている。

いや、エッセイを書いていると言うのは言い過ぎかもしれない。
意地はってエッセイタグをつけているけれど、実際はエッセイに毛が生えたような、エッセイもどきのような、エッセイ未満のような。まだそんなレベルのものでしかないナニカ。

とにかく、それっぽいものを書いている。
端的に言ってしまえば日記である。
他人に読まれる前提で日記を書いて、他人に読まれるためにネット上に公開している。恥知らずかよ。

赤の他人の日記なんて誰が読むの？と思っていたのに。
逆に考えるなら、私の日常を書いた文章なんて誰が読むの？である。
さくらももこのように有名でもないのに。比べるのもおこがましいが。
私は無名のひきこもりである。

フォロワーさんのなかに、リアルに会ったことがある人は1人もいない。
それでも、私の拙いエッセイを投稿すればぽつぽつと読んでもらえるし、ぽつぽつとスキも押してもらえる。

まさかこんな日がこようとは。

あげくに、noteに投稿されている本当におもしろいエッセイにめぐりあうたび、「私が書いているものはエッセイではない……」と地面にめりこむくらい落ち込む。

そう。私はnote活動をするようになってから、エッセイを読むようになったのだ。
無理して読んでいるわけではない。
おもしろいから読んでいる。

エッセイストとして本の出版までされている方のnoteなんて、意味がわからんくらいおもしろい。よくよく読んでみたらなんでもない日常の話なのに、その日常のひとコマを切り取って、おもしろい読み物にしている。
高等技術だ。意味がわからん。

そういう本物のエッセイに触れるたび、「私が書いているものはエッセイではない……」と落ち込み、羞恥心に苛まれて、いーーーーーーーーーー！ってなる。
エッセイと呼べるレベルのものを書けてもいないのに、いっちょ前にエッセイタグとかつけてすみません！って謝罪してまわりたくなる。

これまでnoteに投稿してきた自称エッセイたちを、すべて削除してしまいたい。

でも、エッセイを読むようになってふと気づいた。

エッセイを、見ず知らずの赤の他人の日記だと思って敬遠していた。
けれど、私が読んでいる漫画や小説の登場人物たちも、赤の他人じゃね？

私に、まるちゃんというあだ名の友だちはいない。
碁の達人の幽霊に憑りつかれた少年も、アイヌの金塊を探し求める不死身の男も、XYZの伝言板メッセージで呼び出せるプロのスイーパーも、顔見知りになった覚えはない。

ましてや、彼らは現実世界に存在していないから、どんなにがんばっても知り合うことはできない。次元を超越する能力でも習得しない限り不可能だ。エッセイの作者以上に遠い存在である。
私は常に、赤の他人の日常を垣間見て、勝手に一喜一憂していたのだ。

そう考えると、漫画も小説も、エッセイも、どれも私の知らない誰かの物語なのだ。そこにたいした違いはないのかもしれない。
もちろん、現実世界を書いているエッセイには魔法もモンスターも、懐中時計を持ったウサギも出てこないけれど。

そして私はいま、「もものかんづめ」を読んでいる。

35年の時を経て読んでみたら、本当におじいちゃんのことがボロクソに書かれていて驚いた。はるか昔にネタバレを食らっていたけれど、それでもじゅうぶんビックリした。
心の俳句を詠むおじいちゃんとは似ても似つかない。

私も学生時代に読んでいれば、この感想を友人たちと語り合えたかもしれない。
そう思うと、本当に惜しいことをした。

でも、本に出会うタイミングは人それぞれだと思っている。
その人にとって本当に必要となったとき、読む機会がめぐってくる。心から「読みたい！」と思うときがくる。そのときに読めばいい。

私にとっての「もものかんづめ」を読むタイミングは、いまだったのだ。
35年前に無理して読んでも、楽しめなかったかもしれない。それはもったいないと思う。
だから、2026年のいまでよかった。


私は今日も、知らない誰かの人生の一部に触れて一喜一憂している。

なんて、意味不明な憧れを抱いていた小学生のころの私。
いや、高校生くらいまでほんのり思っていた気がする。

私はとにかく目がよかったので、学校の視力検査では常に1.5を叩きだす優良児。
おかげで目が悪いことによる不便さや苦労など考えもせず、メガネをかけているクラスメイトのことを安易に羨ましがっていた。

メガネをかけてる人って、なんだか賢く見えるし。
メガネもファッションの一部みたいでオシャレだし。
漫画にはメガネ美女もよく登場するし。

私もメガネをかけて、
「メガネを外すと雰囲気が変わって素敵！」
みたいな感想をもらってチヤホヤされたい。
そんなことを安直に考えていた。

メガネをかけたからって、美人になったりしないのに。
人並み以下のファッションセンスが、メガネひとつで上がるわけもないし。
ましてや勉強が嫌いなのに、メガネをかけただけで頭がよくなるわけがない。ドラえもんのひみつ道具かよ。

でもそんな当たり前のことが、子どものころはまったくわかっていなかった。

そして40代になった私は、めでたく目が悪くなりました。
子どものころの私に言ってやりたい。まったくめでたくないよ！最悪だよ！

長年、視力がとてもいいことを唯一の自慢にしていた私は、絶望の淵に立たされました。
私はこの先、なにを自慢に生きたらいいんだ！！！！！

実は6年前、網膜中心静脈閉塞症という病気を発症しまして。
目のなかの静脈が詰まって、そのせいで視界の一部が水でぼやけるみたいな状態になります。視力もガンガン低下します。
でもって、この症状が出ているときはメガネによる視力矯正が効かないんですよ。意味わからん。

その後、眼球に注射を打つという恐ろしい治療を定期的に受けて、症状を抑えているんですが。

病気によって下がった視力はほぼ回復しないとのこと。
運転免許証の更新に行ったら、「免許の条件等」欄にしっかりと「眼鏡等」の認定を受けました。メガネデビュー確定！おめでとう！
いや、マジでめでたくない！！！！！！

で。
メガネデビューして思ったこと。

• メガネ屋で受ける検査で「これと、これ。どっちが見えやすいですか？」って訊かれるけど、違いがわからん。格付けチェックか？

• メガネのための出費がつらい。結構かかる……。

• しかも数年おきにメガネを作り直す必要があるだと？！

• メガネかけて運転すると、左右確認するときメガネのつるが邪魔すぎる。

• ていうか、普通にメガネが邪魔。

• メガネが意外と荷物になる。邪魔。

• メガネを忘れて映画館に行くと詰む。字幕が見えぬ。

• メガネとマスク、組み合わせが最悪すぎる。

• メガネが曇るの超絶うざい。

• メイクするときはメガネがかけられない。みんな裸眼でどうやってメイクしてるの？

• 目に入れるというのがこわすぎて、コンタクトに手が出せない。

• 濁音と半濁音の見分けがつかない（バリ？パリ？）

• ５と６と８と９の見分けがつかない（フォントによる）

• 漫画で酔うことがある（私だけ？）

• 本を長時間読めない（めっちゃ疲れる）

そして、あらためて思いました。

目がいいって幸せなことだったんだ！！！！

目が悪いのかっこいいなー。
なんて安易に考えてて本当にすみませんでした。
私が間違えてました。
視力のいい体に生んでくれた母にもっと感謝するべきでした。

なんていくら反省しても、視力がよかったころの私はもう戻ってきません。

子どものころ、寝たふりして、薄暗い部屋でよく本を読んでたんですよね。
いま考えると、あれは本当によくなかったですね。
目がいいことに完全に胡坐をかいていました。
もっと目を大事にするべきでした。

まさに、後悔先に立たず。

もしタイムマシンで過去に戻れるのなら、目のよさを過信していた幼い私から本を取りあげて説教したいです。
本を読むなら、ちゃんと明るいところで読め！！目が悪くなったら読書が苦痛になるぞ！！！！！！！！！！！！

っていくら言っても、幼いころの私は理解しないでしょうけどね。
だから後悔は先に立たないんだよ！

Xがお祭り騒ぎ状態なので、

流行りに乗ってアカウントを作ってみた。

ただ、

作ってみたのはいいけれど、

なにがなにやらわからない。

いま入力している文章が

ちゃんと投稿されるのかもわからない。